Im oberbayerischen Scheibling waren Bürgermeister Hilgermoser und die Gemeinderäte Riedlechner und Söllböck, drei Familienväter, in ihrer Jugend alles andere als heilig. Seit 20 Jahren leiden sie unter ihren Jugendsünden, ohne dass der eine das vom anderen weiß. Als sie von der Gemeinsamkeit ihres Schicksals erfahren, steht auch schon die Katastrophe vor der Tür, in Gestalt eines Päckchens von Briefen, die die gemeinsam angebetete Dame nicht verbrannt hat. Ein unbegreiflicher Zufall droht, es aus dem fernen Schwabenland in die Hände des Herrn Pfarrers gelangen zu lassen. Womit dann alles ruchbar würde. Zu Hause gebärdet sich Bürgermeister Hilgermoser natürlich als Familientyrann: So soll seine Tochter Vevi den Lehrer Martin Furtner nicht bekommen, weil er als Lehrer zu wenig Geld hat. Mithilfe einer reisenden Händlerin, die nebenher als Heiratsvermittlerin auftritt, gelingt es, einen reichen Hochzeiter für Vevi aufzutreiben. Allerdings: Er kommt aus Schwaben – und das hat Folgen.